
44

20
nov

2025 

La menace 
DU VOLCAN

CINÉMA
POMPEI SOTTO LE NUVOLE / Gianfranco Rosi / 1 h 52

Gianfranco Rosi filme Naples entre passé et présent, 
entre nuages et espoir.
Naples, le Vésuve, Pompéi. Trois noms qui relèvent du mythe. 
On n’y installe pas sa caméra, comme l’a fait Gianfranco Rosi, 
comme s’il s’agissait de terres vierges de représentations et 
de cinéma. C’est sans doute pourquoi son documentaire est 
troué à deux ou trois reprises par des extraits d’œuvres du 
passé : le célébrissime Voyage en Italie (1954) de Roberto 
Rosselini, ou Les Derniers Jours de Pompéi (1913) de Mario 
Caserini et Eleuterio Rodolfi. Le poids de l’histoire y est tout 
aussi impressionnant. Il y faut un certain aplomb pour filmer au 
présent. Suivre l’activité d’une équipe de pompiers permet de 
s’y tenir. C’est le fil rouge de Pompei sotto le nuvole (« Pompéi 
sous les nuages ») : nous sommes dans la cellule d’écoute des 
pompiers, là où ils reçoivent les appels, de tous ordres, des 
habitants. Souvent effrayés parce qu’un tremblement de terre 
vient d’avoir lieu, ou en pleine crise de violences conjugales, 
ils appellent au secours ou pour être rassurés.

On retrouve ce parfum d’angoisse auprès des ouvriers-
marins syriens qui doivent décharger des milliers de tonnes 
de blé venant d’Ukraine. Ils redoutent le retour là-bas, du côté 
d’Odessa, sous le feu des bombes russes. Impossible, malgré 
tout, d’ignorer le puits des époques ancestrales : on y plonge 
avec une équipe de scientifiques japonais accomplissant des 
fouilles, le marché de l’archéologie, comme celui du blé, étant 
mondialisé. Dans le même temps, on suit les pérégrinations 
d’un procureur dans des tunnels creusés par des voleurs 
de vestiges romains – le sous-sol de Naples est presque un 
gruyère –, effaré de voir ce patrimoine vandalisé et évaporé. 
Au musée, des conservateurs visitent des statues nuitam-
ment, comme pour les protéger.

Un sentiment de précarité, de fragilité émane du beau 
documentaire de Gianfranco Rosi. Comme si la ville se 
tenait au bord d’un effondrement, de la même manière que 
 Pompéi a été recouverte de lave puis de cendres en un rien 
de temps. Ce qui pourrait être un chant funèbre, fondu dans 
le noir et blanc, les fumées et les nuages, est contrebalancé 
par quelques séquences dans l’arrière-boutique d’un vieux 
commerçant faisant répéter les leçons de l’école aux enfants 
du quartier. Ainsi s’ouvre doucement la croyance dans un 
avenir sans secousse ni explosion. · CHRISTOPHE KANTCHEFF

L’ÊTRE au père  
rustre

CINÉMA
FRANZ K. / Agnieszka Holland / 2 h 07

Avec Franz K., Agnieszka Holland propose un portrait personnel et 
empathique de Kafka.
Mettre en scène la figure de Franz Kafka est un pari pour le moins audacieux. 
Le personnage est cerné par une imagerie considérable, outre qu’au cinéma 
Steven Soderbergh lui a consacré un film marquant, Kafka (1992). Mais la 
réalisatrice d’Europa, Europa (1990) et de Green Border (2023) n’a pas froid 
aux yeux. Agnieszka Holland portait en elle son Kafka depuis longtemps. 
Elle vient de franchir le pas pour le représenter à l’écran.

Franz K. n’a rien du biopic classique qui aurait suivi la vie de Kafka de 
A à Z. La cinéaste procède par tableaux, mêlant des récits biographiques, 
un certain nombre de visions et des scènes d’aujourd’hui. Les séquences 
contemporaines montrent à quel point Kafka est présent parmi nous, pas 
forcément par la lecture de ses livres, mais réduit à une légende kitsch, 
l’écrivain étant devenu une valeur touristique sûre.

Au contraire, celui qu’incarne Idan Weiss est extrêmement vivant, un 
homme de chair et de sang qui plaît aux femmes. Mais il est clair qu’il n’est 
pas adapté là où il est. Dans sa famille notamment, où il passera au total une 
grande partie de sa vie. Même s’il est aimé et soutenu par sa sœur cadette 
Ottla, Kafka est incompris. Le jeune homme à la sensibilité exacerbée se tient 
à son bureau dans le capharnaüm de la maison, en butte à un père rustre, 
méprisant la passion littéraire de son fils, désireux qu’il reprenne l’affaire fami-
liale. Une scène résume ce dont Franz rêve à la place de cette indifférence : 
que son père un jour le lise, quitte à ce qu’il le gifle l’instant d’après.

Si Kafka s’adonnant au travail d’écriture n’est pas montré, son aspira-
tion à la reconnaissance littéraire l’est, à l’encontre du mythe de l’écrivain 
s’opposant à la publication. La cinéaste joue avec plusieurs esthétiques 
(dont l’expressionnisme, qui était exacerbé chez Soderbergh), y compris 
le grotesque, davantage pour évoquer une atmosphère psychologique ou 
cérébrale. Étrange idée, et plutôt malheureuse : la transposition à l’écran 
de La Colonie pénitentiaire, qui abrase l’imaginaire.

Le Kafka vraiment heureux se situe à la fin de sa vie, malgré la mala-
die qui va le tuer. Son bonheur se nomme Milena, femme indépendante 
et amoureuse.

« Kafka a emporté les clés de son œuvre avec lui. » Cette phrase pronon-
cée dans les séquences d’aujourd’hui indique la visée de Franz K. : approcher 
les questionnements d’un univers littéraire en dressant un portrait personnel 
et empathique de son auteur, éloigné des clichés et rendu à sa singularité. 
C’est ce à quoi parvient Agnieszka Holland. · CHRISTOPHE KANTCHEFF
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